Lili au fil des pages

Un premier roman d’un jeune auteur, un premier roman intimiste pour évoquer l’accompagnement d’un vieux père atteint de dégénérescence et dont l’issue est proche.

À mesure que passent les jours, un jeune homme accompagne ce vieil homme qui sombre dans le brouillard, le silence. Comme s’il fallait emplir ce silence, voici que resurgissent les souvenirs, le temps où le bonheur était possible, des souvenirs qui se heurtent à ce présent tissé de tristes réalités. Un frère n’a pas envie d’être présent pour le vieil homme aux portes de la mort. Qu’on en finisse et au plus vite !

C’est toute une réflexion qui est ici menée avec talent et délicatesse sur ce que c’est que de devenir le père de son père, d’avoir des gestes qu’on n’imaginait pas devoir faire un jour. On le lave, on lui donne la becquée, on l’essuie, on change la couche… On a pu lire, ici et là, des histoires parfois semblables, mais c’étaient des femmes qui accomplissaient cela. Être la mère de sa mère. Ici, c’est un jeune homme. 

Et quand vient la mort, comme pour tout un chacun, les grandes questions s’inscrivent, s’écrivent. La mort emporte ? Non, écrit l’auteur elle laisse. Elle laisse les corps, les masses ; elle laisse les êtres, étrangement vidés d’eux-mêmes, de ce qu’il restait d’eux du moins (…) Et pourtant, si douce et continue qu’ait finalement été la descente, en me penchant sur le corps inerte arrivé sur le plat infini de la mort, incapable ne fût-ce que d’un tremblement de paupière pour signaler sa présence, je compris que ce presque rien qui l’animait encore hier, en réalité, c’était tout. 

Et si le début de ce roman, fort bien écrit, équilibré peut paraître froid, ciselé, au fil des pages, l’émotion vient et saisit le lecteur jusqu’au bouleversement. Il est urgent d’étreindre la vie et d’oser regarder la mort. Mais y sommes-nous préparés ? Quelle école peut nous enseigner ces gestes ultimes, refermant le grand livre de la vie et de l’amour ? Que sera la vie de celles et ceux qui auront accepté ou refusé cet accompagnement ?

À lire, vraiment.

L’auteur sera au Livre sur la Place à Nancy du 10 au 12 septembre 2021

Hubert Haddad sait envoûter lectrices et lecteurs par son écriture à nulle autre pareille. Il se saisit des grands mythes, se les approprie et nous les restitue avec la beauté fiévreuse d’une peintures fugace mais si prégnante. 

La Sirène d’Isé son nouveau roman n’échappe pas à cela.

Qu’évoque-t-il ? L’histoire du docteur Siwald, spécialiste de tout ce qui touche, de près ou de loin, à l’hystérie. Cet homme étrange a imaginé un lieu d’enfermement en bordure de mer, Les Descenderies. Pas besoin de hauts murs.  Non, les arbres ont poussé dressant troncs et ramures, qu’il faut tailler selon un certain ordre, celui de ce médecin, le maître des lieux.

Au domaine, vit Malgorne, l’enfant du silence, parce qu’il est sourd. Il guette sur les lèvres les syllabes qu’il n’entend pas. Sa mère Leeloo fut frappée du même mal. Malgorne est dans son monde, dans son labyrinthe, un piège imaginé par cet étrange Riwald, tout puissant ? Ici, nul besoin de se boucher les oreilles de cire pour échapper au chant des naufrageuses. Cyprès et ifs sont un rempart. Car elles sont là, ces sirènes de la vie et de la mort… 

Quand les uns et les autres auront quitté le domaine des Descenderies, Malgorne y sera encore et aura grandi jusqu’à découvrir Peirdre, pareillement seule dans l’ancien sémaphore d’où l’on voit la lande. Peirdre est là, à attendre un père parti sillonner les mers. Peinture inquiétante, certes, mais dans laquelle quelques personnes peuvent se saisir de la lumière, de la beauté d’une fleur, d’odeurs aussi. 

Cette histoire, écrite tel un conte, fait réfléchir évidemment sur l’enfermement, sur le ressenti des personnes qu’un handicap plonge dans une autre dimension, mais où des miettes de bonheur et de ravissement sont encore possibles. Les questions affleurent concernant la psyché. De quel magicien avons-nous besoin pour échapper à la ténèbre des cimetières marins ? Il y a des lectures qui renvoient aux grands mythes, Ariane, Eurydice, le Minotaure, Ulysse… Est-ce suffisant ?

Hubert Haddad toujours inspiré, nous conduit sur les chemins intérieurs, autres qu’en rêve, grâce à une écriture puissante où chantent les sirènes du monde dont il faut aussi se préserver, quand bien même elles déchirent le voile du silence.

Marie Sizun sait d’un petit rien, d’une décision ordinaire qu’elle fait prendre à un personnage, écrire une histoire. Installer un paysage peuplé d’êtres humains en apparence ordinaires et dont elle va tirer les fils pour captiver lectrices et lecteurs. 

Ici, Claire arrive en Bretagne, dans la maison de famille qui fut celle de Berthe, la grand-mère qu’elle laissa en indivision à sa fille Anne-Marie et à ses deux filles. Claire a gardé la maison. Armelle n’en a pas voulu. Si Claire arrive en Bretagne un jour d’octobre, c’est pour répondre à l’agent immobilier qui ne cesse de lui dire, que les locataires de chaque été espèrent que des réparations pourront être faites. Une maison ça s’entretient. Agacée Claire a pris rendez-vous avec l’agent et le notaire. Elle préfère en finir avec cette maison et la vendre.

Or quand elle entre dans la maison et dans la chambre de Berthe. Le lit est occupé… 

Et soudain tout revient à la mémoire de Claire, le couple de ses parents… Ce père, Albert, jeune peintre qui partit pour l’Argentine et qu’elle n’a jamais revu. Berthe avait compris sans jamais se mêler des affaires de sa fille, que ce couple n’allait pas bien. Albert était très attaché à Claire qui l’accompagna jusqu’au bus qui allait le conduire à la gare, d’où il prendrait le train pour Paris avant de sauter dans un avion. Elle se souvient de sa sœur, plus jeune de cinq ans. S’il y eut une enfance partagée, l’adolescence et l’âge adulte les ont séparées. Elles ont pris des chemins différents. Des moments difficiles pour Armelle. Jamais elles ne purent se réconcilier…

Marie Sizun montre bien cette petite localité bretonne avec ses marées, ses lumières. La semaine qu’elle va passer en ces lieux sera celle d’une résilience, d’une porte qui va s’’ouvrir grâce à Julien, le correspondant du Télégramme et à Yvonne sa mère. Yvonne pas du tout avare de tendresse. Pour la première fois, peut-être, Claire se sentira accueillie et pourra mieux comprendre ce passé ombré de trop de nuit.

La maison de Bretagne et les souvenirs qu’elle recèle est un personnage. Il faut faire avec, laisser les volets s’ouvrir et se fermer. Elle n’a pas dit son dernier mot. Elle aussi a besoin d’amour.

Certains coeurs lâchent pour trois fois rien, par Gilles Paris, éditions Flammarion

C

Je viens de refermer le livre de Gilles Paris, auteur, homme de communication et qui, bien que s’en défendant, nous offre des pages qui ne sont pas autobiographiques, ( ???) mais des éclats de vie. Il traite de la dépression. Pas d’inquiétude, ces pages ne sont pas sombres bien au contraire, elles sont une marche vers la lumière.

Gilles met en garde, aucune dépression ne ressemble à une autre. Lui a voulu vivre et s’il y est parvenu, c’est que, quelque part, il n’a pas été seul. On ne guérit jamais dans la solitude. Il évoque la place du père. Des tensions, des échanges difficiles, voire douloureux. Pourtant, fait très important, le pardon est là… Le désir qui a été le sien de vouloir à tout prix garder le lien (souvent en vain). Quand il est hospitalisé, il l’appelle…

Il évoque les traitements, les rencontres en clinique. Des lieux sécurisants où se tissent des liens qu’il ne faut pourtant pas garder quand on en sort. 

Chez Gilles, il y a ce besoin de dire, de communiquer, d’écrire. Nous avons tous lu et aimé « Autobiographie d’une courgette » devenu un film connu, reconnu, césarisé. Personnellement, j’ai apprécié son recueil de nouvelles qui plonge lectrices et lecteurs en enfance (Il sort chez J’ai lu en même temps que l’ouvrage que je vous présente). 

Gilles, déjà auteur de huit ouvrages, confie : chaque livre est une dépression. Si bien que Laurent, qu’il a épousé, lui a dit : n’écris plus… Mais cela est impossible pour Gilles. Le temps est venu pour lui de dire, de nous offrir ce livre construit, afin d’aider à la renaissance de personnes fra-Gilles, comme lui. 

Ne manquez pas cet ouvrage ! Un témoignage qui prouve qu’une vie peut être belle. On peut aimer la mer, l’eau, les fraises tagada, un psy qu’on boxe comme on aurait boxé le père absent. Le transfert est réussi.

Ces pages disent la lumière. La lumière n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle a effacé l’ombre.

Merci Gilles !

Quel livre ! 

Voici Naples en 1946. Amerigo Sperenza, nom prédestiné ? (Amérique, l’espoir ?) quitte sa mère Antonietta, la peu bavarde, pour son bien. Il la quitte avec d’autres enfants, dont Tommasino, le copain qu’il ne fallait pas fréquenter, parce qu’il chipait parfois aux étals, et Mariuccia, la fille du savetier, veuf avec plusieurs enfants. Seule fille au milieu d’autres garçons, elle ne rapportera rien au père. 

L’idée de ce train emplis d’enfants qui quitte le Sud pauvre pour le Nord vient du parti communiste. C’est la gé-né-ro-si-té. Le partage, il faut donner sa chance à cette jeunesse avant qu’elle ne se perde. 

L’histoire est racontée par Amerigo, 8 ans, qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. Les autres enfants pas davantage. Des bruits circulent, on les enverrait en Russie, où ils vivraient dans des grottes glacées, tables, bancs, lits seraient de glace. Et c’est ce qui nous bouleverse, le lecteur lit cette histoire à hauteur d’un cœur d’enfant. D’où l’émotion.

Amerigo deviendra, grâce à la famille d’accueil, un concertiste. On le voit revenir pour les funérailles de sa mère. Ils ont eu du mal à se comprendre. Lui voulait l’aimer à tout prix, elle agissait pour son bien et il s’est raccroché, comme il pouvait à quelques gestes tendres et furtifs avant de monter dans ce train. Mais il a aimé aussi sa famille d’accueil. D’où le déchirement quand le cœur bat pour le Nord comme pour le Sud. Le retour sera aussi douloureux que le départ. Antonietta fera tout pour couper Amerigo de la famille d’accueil. Mais, brave cœur, Amerigo, fuguera pour retrouver ceux qui lui ont tant apporté. On voit aussi Tommasino, si attachant, qui parvient à garder les liens avec ses deux familles. Quant à Mariuccia, elle choisira de rester là où le train l’a conduite.

C’est le troisième roman de cette auteure talentueuse. C’est une page d’histoire humaine. Ce livre est pour tous. 

Bravo !

Lire réjouit, surtout quand on tombe sur des pépites. 

Voici l’histoire de Sarah à Casablanca dans les années 1990. Sarah est issue d’un milieu modeste, très modeste, gamine sans père à qui sa mère ne peut offrir qu’un canapé pour dormir. Elle a fait le serment de se sortir de ce milieu, le jour où, un copain lui a montré Driss, un garçon très riche, aussi riche que le roi. Ce fut le déclic. Elle l’épousera et tant pis s’il est court sur jambes, ventre bedonnant, nez bizarre, et n’a jamais embrassé de filles. 

Non, nous ne sommes pas dans un conte de fées, ni dans un remake de La Belle et la Bête. Nous sommes à Casablanca, ville fascinante aussi attirante que violente. Ville régie par ses codes, ses relations entre les pauvres et les gens aisés, ceux qui s’offrent une ou plusieurs Loubna (bonnes). 

Sarah entreprend de séduire Driss, bien maladroit dans les choses de l’amour. Elle s’en moque, elle rêve d’une vie où à deux, ils seront la loi, parce que Driss pourra sortir de la poche de son pantalon, un billet pour faire ce qui lui plaît.

Est-ce que l’argent peut tout ? 

Les apprentissages sont parfois, âpres, douloureux jusqu’à l’offense. Sarah va découvrir la vraie vie. Les hommes riches qui engrossent les filles de petite condition sans jamais les épouser. Elle-même, n’est-elle pas le fruit d’une de ces romances qui finissent mal quand la jeune fille a préféré garder le bébé ?

Qu’en sera-t-il de son histoire avec Driss qui la rejoint à moto ? Ouvrira-t-elle les yeux ? Qui se lassera de l’autre ? Alors elle pouvait le regarder des heures ce visage laid et muet, car il était le monde ; et ce monde bientôt, serait à elle, enserré les bagues en diamant sur chacun des doigts.

La peinture de Casablanca que connaît bien l’auteure qui y est née est juste, aussi ensoleillée qu’enténébrée.

Un livre à ne pas manquer.

En ouvrant ce livre, ce premier roman écrit par une jeune femme, je me suis interrogée et ai craint d’être déstabilisée. Une sorte de stupéfaction, non parce que le sujet de l’amour, voire la passion entre deux jeunes garçons risquait de me choquer, mais parce que c’était une jeune femme qui s’emparait d’un tel sujet. Qu’allais-je découvrir ?

C’est l’histoire de Samuel, juif, fils de la bourgeoisie de gauche intello parisienne et de Lucas, issu de milieu ouvrier. Tous deux sont élèves à Sciences Po. Tous deux se rencontrent et sont attirés l’un par l’autre, bien que Victoire ait été le premier amour de Samuel sans jamais avoir coupé les ponts avec lui. 

L’auteure raconte l’engagement de Lucas au sein des antifas. Lucas descend dans la rue au cours de la Manif pour tous. Il est blessé et meurt. 

Un séisme dans la vie de Samuel qui organise les funérailles. La mère de Lucas ne peut pas. Une réflexion pour ce jeune de vingt ans. Qu’est-ce que la mort ? Est-ce qu’à vingt ans, quand on est saisi par l’amour, on pense à la mort ? À ce que le corps sera après la vie ? Le temps de ces préparations, revient à l’esprit de Samuel ce passage à l’hôpital : la tentative de ramener à la vie Lucas qu’on intube, puis désintube quand on ne peut plus rien faire. Il se souvient aussi de leurs rencontres, de ce puissant désir, de l’amour, de la tendresse tissé de  violence. Est-on un jour prêt à affronter un tel séisme ? Que de questions sur ce qu’est l’amour et la sexualité. L’un renforçant l’autre. 

Ce roman est un choc pour lectrices et lecteurs, il braque les projecteurs sur une société qui n’a rien de doux, pointe ses errances, interroge tout un chacun sur le sens. Il nous permet de découvrir une auteure, sur qui, désormais, il faudra compter.

Il paraît que la pandémie de Covid a donné des idées… Des personnes qui n’imaginaient pas un jour écrire ont utilisé ce temps de confinement, quand la France était totalement à l’arrêt, pour livrer leurs impressions ou observer. Certaines avec talent, d’autres pas. C’est une pédégère, d’une très célèbre maison d’éditions, qui m’a confié cela en septembre dernier. Vous n’imaginez pas ce qu’on peut recevoir sur le sujet. Et… ? avais-je demandé… C’est souvent très mauvais, et elle avait ri. Sylvie Germain est une auteure confirmée que j’ai commencé à lire et à suivre, toujours avec bonheur, depuis Jours de Colère qui fit qu’elle décrocha à juste titre le Femina ou le Goncourt des lycéens pour Tobie des marais et bien d’autres récompenses.  Brèves de solitudes arrive et bien sûr, je plonge, je dévore, j’avance, relis, avance de nouveau. Avec elle, on n’a jamais envie de finir trop vite. Il faut savourer. Le décor, c’est un square où se croise l’humanité avec ses grandeurs, ses rêves, ses tristesses… Il y a la vieille dame aigrie : non elle n’est pas raciste, mais bientôt on ne sera plus chez nous. Et si ces étrangers nous apportaient cette vilaine maladie. La Covid, voilà, nous y sommes. Et il y a tous les autres… Tiens, mais c’est la concierge de l’immeuble et que va-t-elle faire avec son panier de linge ? C’est vrai qu’elle a tendance à souvent mettre le petit carton : absente pour quelques instants… Elle est certes bosseuse, mais son travail premier, c’est à la loge de l’immeuble. Il y a Guillaume qui lit l’Apocalypse et cherche le sens de cette lecture et d’autres. Cultivé, il peut aider une dame cruciverbiste qui cherche quelques mots pour combler sa grille. Et Magali qui a une fille qui se convertit à la pré adolescence… Une lubie sans doute. Ben non, elle s’est mariée en grand, en blanc a déjà trois enfants avec des prénoms religieux et le quatrième est en route.  L’auteure brosse le portrait de ces personnages qui tournent, se détournent, quêtent la liberté sans toujours la trouver, surtout en ce temps où la pandémie ficèle, enserre. Un jour viendra, certes, il faut y croire. Dans toutes ces personnes, il y a un peu, beaucoup, de nous qui voudrions tordre le cou à la vilaine qui accentue cette solitude poisseuse et cette nuit qui tarde à se lever. L’observation est fine, tels quelques pas à la mélancolie des jours. Tragique et tendresse mêlés. Nos vies en espérance. Une écriture qui colle parfaitement au sujet. Ne manquez pas cet ouvrage !

Emmanuel Guibert est un dessinateur scénariste, connu et reconnu. La guerre d’Alan, Le Photographe, Ariol, c’est lui. Pas étonnant que le Prix Goscinny lui ait été attribué à Angoulême. En 2020, Le Grand Prix de la ville d’Angoulême a couronné l’ensemble de son œuvre. 

Que manquait-il à cet auteur généreux pour qui l’amitié prime sur tout le reste et qu’on retrouve au fil de ses dessins ? Les mots, l’écriture ? Il a eu besoin de se pencher sur une personne qui a beaucoup compté dans ce registre. Il s’appelait Mike, était architecte américain. Mike partageait son temps entre le Minnesota, le Nouveau Mexique et aimait voyager avec Gloria son épouse et amie de toujours. Leur première rencontre avait eu lieu au jardin d’enfants quand ils avaient six ans.

Ce qui unissait Emmanuel et Mike c’était le dessin, la fine observation du monde, des êtres. Mike est tombé malade…

C’est le récit d’une amitié hors du commun, c’est-à-dire une amitié au-delà des mots, une amitié nouée grâce au graphisme que raconte Emmanuel avec un talent fou, (c’est un vrai écrivain) avec pudeur et un optimisme quant à la nature humaine qui sort des cadres. L’auteur dit : en application de la loi qui veut qu’on parle surtout de ce qui nous démange et qu’on ne fait pas, c’est un livre sur le dessin. La collection qui l’accueille est ainsi conçue qu’on ne peut y montrer aucune image, pas même en couverture. Mes lecteurs aussi seront au régime sec. L’auteur s’y plie et l’on imagine son sourire, sa tendresse qui remonte et qu’il glisse dans les mots qui servent de véhicule.

Sans jamais perdre le fil de cette belle amitié, Emmanuel évoque les différentes techniques du dessin comme le lavis : ce qu’on pêche le mieux, c’est le fugace et l’à peine visible. Le lavis, à la fois pour son nom poétique, ses vertus expressives et le plaisir exigeant qu’il y a à le pratiquer, est un des plus beaux passe-temps qui soient. On se prend pour le bon Dieu quand on fait du lavis. On sépare la lumière des ténèbres et on voit que cela est bon.

C’est ce qu’a pratiqué l’auteur en se rendant au chevet de Mike trois jours avant sa mort. Je n’ai qu’une alternative avec Mike, si Mike ne met pas lui-même sa mort sur le tapis : parler d’autre chose. Je n’ai qu’une ressource avec Gloria : en parler. On en a besoin tous les deux. J’ai besoin de parler maintenant de la mort avec Gloria comme j’avais besoin de m’en distraire tout à l’heure avec Mike.

Ils parviendront à s’extraire de cette échéance à la porte de fin de vie en dessinant l’un pour l’autre. Des heures précieuses dont il ne faut pas se priver. Des heures lumineuses qui justement éloignent la ténèbre.

Le dessinateur était connu… L’écrivain dormait. Il est sorti des images. Bravo !

Ce premier roman ne peut pas laisser indifférent. C’est l’histoire de Paul, guichetier d’une banque postale dans une ville de 8000 habitants. Un quarantenaire pas à l’aise avec son corps. Il n’est pas très attirant, est mal habillé mais a des yeux dont il joue. Il a souffert dans son enfance et plutôt appris à faire avec les traumatismes passés. Naturellement, il rêve d’amour, mais quand on est laid. 

C’est un frustré, un état qui ne fera que s’accentuer après le ratage d’une histoire d’amour avec la belle Mylène, sa voisine de palier venue assécher un chagrin d’amour. Il en tombe fou amoureux, le rêve tourne court, elle le plante.

Surgit Angélique, mère célibataire, un peu ronde, un peu trop voyante au goût de Paul qui cherche l’inaccessible. La gentillesse d’Angélique pourrait changer le cours de sa vie. Et si c’était la rencontre qu’il attendait ? Mais dans la tête de Paul, quelque chose ne va pas. Quand il est à ses côtés, c’est à Mylène qu’il pense. Frustration exacerbée, vengeance le conduisent là où il se gardait d’aller, là où la raison lui revenant après ses actes, il se maudit. Il reproduit le modèle paternel qu’il a haï, qu’il a fui en militant avec sa sœur contre les violences faites aux femmes.

Le portrait d’Angélique, femme lumineuse, généreuse (trop) soumise, battue qui veut croire après les demandes de pardon que l’avenir peut s’écrire avec Paul est d’une grande justesse. 

L’auteure maîtrise parfaitement son sujet. Simplement, il n’y a pas que les moches qui deviennent des « monstres ». Je n’ai pas réussi à avoir de l’empathie pour lui, un pauvre type qui a besoin de soins.

L’écriture colle au sujet, percutante, violente, très chirurgicale jusqu’à mettre mal à l’aise. Mais c’est aussi cela la littérature, brosser des paysages y installer des personnages sombres, poisseux, osons le dire et qu’on préfère fuir tant ils dévoilent une réalité abjecte qu’il est urgent de dénoncer afin de porter secours aux victimes.