Un premier roman d’un jeune auteur, un premier roman intimiste pour évoquer l’accompagnement d’un vieux père atteint de dégénérescence et dont l’issue est proche.
À mesure que passent les jours, un jeune homme accompagne ce vieil homme qui sombre dans le brouillard, le silence. Comme s’il fallait emplir ce silence, voici que resurgissent les souvenirs, le temps où le bonheur était possible, des souvenirs qui se heurtent à ce présent tissé de tristes réalités. Un frère n’a pas envie d’être présent pour le vieil homme aux portes de la mort. Qu’on en finisse et au plus vite !
C’est toute une réflexion qui est ici menée avec talent et délicatesse sur ce que c’est que de devenir le père de son père, d’avoir des gestes qu’on n’imaginait pas devoir faire un jour. On le lave, on lui donne la becquée, on l’essuie, on change la couche… On a pu lire, ici et là, des histoires parfois semblables, mais c’étaient des femmes qui accomplissaient cela. Être la mère de sa mère. Ici, c’est un jeune homme.
Et quand vient la mort, comme pour tout un chacun, les grandes questions s’inscrivent, s’écrivent. La mort emporte ? Non, écrit l’auteur elle laisse. Elle laisse les corps, les masses ; elle laisse les êtres, étrangement vidés d’eux-mêmes, de ce qu’il restait d’eux du moins (…) Et pourtant, si douce et continue qu’ait finalement été la descente, en me penchant sur le corps inerte arrivé sur le plat infini de la mort, incapable ne fût-ce que d’un tremblement de paupière pour signaler sa présence, je compris que ce presque rien qui l’animait encore hier, en réalité, c’était tout.
Et si le début de ce roman, fort bien écrit, équilibré peut paraître froid, ciselé, au fil des pages, l’émotion vient et saisit le lecteur jusqu’au bouleversement. Il est urgent d’étreindre la vie et d’oser regarder la mort. Mais y sommes-nous préparés ? Quelle école peut nous enseigner ces gestes ultimes, refermant le grand livre de la vie et de l’amour ? Que sera la vie de celles et ceux qui auront accepté ou refusé cet accompagnement ?
À lire, vraiment.
L’auteur sera au Livre sur la Place à Nancy du 10 au 12 septembre 2021
Lili au fil des pages 