Caroline Lamarche, auteure jeunesse et adulte, lauréate du Goncourt de la nouvelle en 2019, offre un très beau récit sur sa mère.
Cent kilomètres les séparent et la fin de vie cette femme qui a déjà perdu son époux, un époux étrange, « sensuel » dira une tante, est une personne qui, percluse arthrose, atteinte de dégénérescence maculaire, ne veut pas se laisser à la plainte. Elle ne veut pas importuner. Sa fille qui vient chaque semaine pour les courses et les rendez-vous médicaux, évoque son travail dans la maison, les abeilles qu’elle a élevées avec une certaine tendresse et douceur, alors que l’on dit les femmes parfois rudes quand elles sont simplement courageuses.
L’auteure, glisse en même temps des bouts de vie sur ce qu’elle est devenue, comment elle a perçu cette femme occupée à faire chaque année cinq cents boutures de géraniums. Les fenêtres et balconnets devaient être fleuris jusqu’au flamboiement. La mère s’est parfois confiée sur sa relation avec son mari. Il ne fut pas aisé à cette époque d’être une femme épanouie et souriante, quand il fallait y « passer » chaque soir ou presque… S’est-elle inquiétée du bonheur des enfants ? Parfois, il y eut quelques échanges à propos de l’intime.
L’auteure décrit la maison, les livres aux couvertures de cuir que la mère a cirés jusqu’au bout… Puis, les livres qu’elle écoutait, quand elle ne pouvait plus lire… La mère donnait de temps à autre quelques indications pour l’après, les funérailles, le lieu…
Vint le jour où elle dut se résigner à entrer dans une maison pour anciens… Déjà une petite mort… et enfin les doigts qui se risquent à caresser la joue d’une mère.
La fin des abeilles est un merveilleux récit, écrit avec délicatesse. La mère avait tracé le chemin et malgré les derniers jours où, pandémie oblige, les adieux ne furent pas ceux espérés, l’exemple de cette femme est un témoignage d’une grande force, une fenêtre qui s’ouvre pour tout un chacun.
Lili au fil des pages 